从军机处到养心殿只有50米，却是雍正的一生
来源： 思想酷
晚清影视剧常常出现一种官衔叫“军机大臣”，耳熟能详的有左宗棠、张之洞、袁世凯等，看上去威风凛凛、纵横捭阖。军机处是国家最高执政机关，总揽军政大权，其重要性自不必说。但让人搞不懂的是，这么重要的一个枢纽，却是一个临时机构！并且，所有官员都没有品级和俸禄！
美剧《权力的游戏》中，首相被称作国王之手，这个比喻形象的诠释了权力运作之方式。雍正以后的清朝，同样有这样一个国王之手，只不过不是个人而是机构——大清军机处。
紫禁城内的养心殿，是雍正办公的地方，墙壁之上悬挂雍正手书：惟以一人治天下，岂为天下奉一人。
雍正首创军机处，无论军政还是经济，都对其依赖良多，岂可称一人？但再一思量，军机处虽有军机大臣、军机章京多人，但在皇帝眼中，大概只能算是耳提面命之提线木偶，不能算“人”。
一人治天下，堪称古往今来集权之巅峰。
军机处这个集权工具，影响了清朝政局183年，却鲜有人知道它的诞生过程。雍正七年，战争爆发，军情紧急，作为行政机器的内阁运转不灵，常泄机密，雍正以军情燃眉为借口，于隆宗门墙根搭建一排平房，甄选心腹处理军务，称为军需房，后改名军机处，位于乾清门广场以西，正对着雍正的寝宫养心殿，相距不足五十米，比原来太和门外的内阁近了许多。
早期的军机处，事无巨细都由雍正交付，作为皇帝的提线木偶，军机大臣们没有任何主动性，就像一架架没有思想的机器，昼夜开动，为皇权专制提供服务。在军机处上班非常辛苦，每日寅时上班，处理公务，到早上七八点钟才能喘口气。
比员工更辛苦的是老板。雍正当政十三年，批阅两万两千多件奏折、十九万题本，写了上千万字批语，当之无愧的工作狂。他从未像老子康熙和儿子乾隆那样巡视江南和围猎作乐，更不像现代人那样有双休日，这架“工作机器”只在生日那天略作休息。
有人不解，执一国之权柄，只知工作不懂享受，他这是图啥呢？原因很简单，君不见美剧《纸牌屋》中，史派西主演的美国总统耗尽心机却乐此不疲---权力是春药，拥有权力即是享受，保持权力即是目的。
军机处将专制放大到极致，产生巨大恶果。中华上下五千年，接班制度历来都是父子相传，运气好撞上一位“有道明君”，开启“太平盛世”，供人们在青史中膜拜；运气不好赶上变态当国，就只有生灵涂炭了。为避免这种撞大运式执政，古人发明了一套文官制度，以制约极权。军机处的设立，相当于将分给文官的权力重新集中于皇帝一人，于是，天下治与废，取决于皇帝的贤与愚，而皇帝是贤是愚，那就没准了，结果又成了撞大运。
正因如此，自雍正以降的清朝皇帝，其统治风格都极具个人特色。
乾隆自称十全老人，其文治武功历来为人所称道，康雍乾三朝更是被冠以“盛世”之美名。但光鲜背后却是人浮于事，贪腐横行，用《红楼梦》中冷子兴评贾府的话：主仆上下,安富尊荣者尽多,运筹谋画者无一,其日用排场费用,又不能将就省俭,如今外面的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了。
和珅受乾隆宠幸，从御前侍卫升到军机大臣，只用了四个月。乾隆死后，后继者嘉庆赐和珅白练一条，结果了卿卿性命。民间说“和珅跌倒嘉庆吃饱”，其实嘉庆何曾吃饱？好大喜功的乾隆耗尽国库，给嘉庆留下的是个烂摊子。
在康雍乾的阴影下，嘉庆难有作为，他将“守成”作为施政方略，说什么“守成继圣王，功德尽巍峨”。还像模像样地写了篇《守成论》，以为只需参考祖先们的理政实录，就能治大国若烹小鲜。
既然是守成，大可不必像雍正那般拼命。于是，嘉庆修改成例，将原本先发给皇帝的奏折，同时发给军机处，大大减轻了自己的担子，同时也扩大了军机处的权力。
19世纪， 39 34729 39 13551 0 0 6082 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 6082是西方文明突飞猛进的时代，本应开眼看世界的嘉庆却倡导守成，好比一只拉磨的驴非要给自己戴上眼罩，结果可想而知。
道光一朝，国库愈加空虚，加上英国输入鸦片，白银大量外流。道光首鼠两端，先是亏银子亏得肉疼，令林则徐主持禁烟，后又被英国坚船利炮震慑，将林革职，命琦善南下和谈。林则徐被革职引起众怒，都把矛头对准军机大臣穆彰阿，以为穆彰阿嫉贤妒能。事实上，军机处的设置是为了加强皇权，无论是战是和，反映的都是皇上的意志，穆彰阿不过是背黑锅的。
雍正、乾隆、嘉庆、道光，虽良莠不齐，至少都能做到政由己出，将军机处这个专制机器驾驭得轻车熟路，待咸丰上台，情况发生变化。咸丰优柔寡断，又逢洪杨之乱，内外交困，实在是力有不逮，只好把精明强干的弟弟恭亲王奕请到军机处主持大局，打破了亲王不得入军机处的祖制。
恭亲王奕䜣
权力的口子一旦撕开，就像打开潘多拉魔盒。咸丰晚期，政出多头，形成恭亲王奕䜣、权臣肃顺、西太后慈禧三大利益集团。其中，肃顺通过控制军机大臣，间接执掌权力中枢，在当时的军机处中，杜翰、穆荫、匡源等人，个个唯肃顺马首是瞻，人称肃党；奕集团实力虽雄厚，但军机处的内援只有文祥一人，于是另起炉灶，设立总理衙门，一切仿军机处规格，大大杯葛了肃顺的势力；咸丰死后，肃顺政敌周祖培授意门生董元醇，请西太后慈禧垂帘听政、亲贤夹辅，于是叶赫那拉氏堂而皇之登上晚清政治舞台。
三方势力上演了一场你死我活的中国式权斗，最后慈禧联手奕䜣，干掉了肃顺及其党羽，军机处脖子上套的那条狗链，顺理成章落在慈禧手里。
慈禧的风格和雍正恰好相反。雍正是以一人治天下，慈禧则是以天下奉一人。为了修她那几个漂亮园子，大肆侵占北洋海军经费，还厚着脸皮去找户部尚书兼军机大臣阎敬铭要钱，阎敬铭为人耿直不肯就范，慈禧居然就因此撤了其职位，由翁同龢接任，到底达到了以公肥私的目的。
看懂军机处与独裁者之间的联动关系，方能更透彻地理解晚清事体。比如戊戌变法，光绪跳过慈禧，直接任命杨锐、谭嗣同、刘光弟、林旭为军机章京，他何尝不想乾纲独断，以军机处为国王之手，来一场自上而下、轰轰烈烈的大变革？可惜，军机处作为专制工具，统御它的独裁者手腕必须要硬，实力必须得强，凭四个少不经事的军机章京和一个虚君，能有什么作为？待到慈禧病逝，袁世凯掌握北洋六镇军权，地方督抚清一色袁系人马，这才埋下了给清廷致命一击的种子。
军机处自雍正七年建立，经雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统等时期，历183年。尽管每个皇上都号称万岁，这架专制机器却比统御它的任何一个人都长寿。然而神龟虽寿，犹有竟时。在晚清变革中，军机处转为责任内阁，随着现代政治观念的普及，军机处终于报废于历史舞台。
延伸阅读：
林豆豆在空军报社的十年
作者：张聿温；来源： 新三届
林豆豆是林彪、叶群的独女。对林豆豆而言，人生最辉煌、也最苦难，最舒畅、也最幽暗，最得志、也最落魄，最年轻、也最苍凉的时期，是在《空军报》的十年。
1966年10月1日，林豆豆和周恩来在天安门城楼上
1944年8月，林豆豆生于延安。因为林彪从小时候起就喜欢吃炒黄豆，因此女儿降生后，就以“豆豆”作女儿的乳名。林豆豆是林彪和叶群所生的第一个孩子，跟着林彪、叶群转战南北，因此林彪对豆豆疼爱有加。
林豆豆考入大学之前，1962年第1期《解放军文艺》上发表了她的一篇回忆性文章《董叔叔》，一时好评如潮。林豆豆这一年参加高考，作文也得了高分。
林豆豆1962年考入清华大学电子工程系，因身体不好，请假多，功课就吃力了。喜欢文学和写作的她便转到北京大学中文系。还是因为健康上的原因，主要是和母亲关系紧张，精神受了刺激，学习时断时续。两年后，由于上课过少，难以继续就读，便中断了学业，在家养病。休养一段时间后，她提出参加工作，得到父母同意，这才来到了《空军报》。
林彪一家
林豆豆由喜欢写作，进而喜欢上了做新闻工作。按说，她完全可以选择一个比空军报社大一些的新闻单位。但她却到了空军报社。为什么？无论是她本人，还是她父母，肯定考虑到了当时空军的声誉以及空军主要领导人都是林彪在四野的老部下这个重要因素。
林豆豆参加工作，专门同父母研究过改名的事。她曾选择过三四个名字，最终选择了“林立衡”这个名字。这个名字是林彪给取的：“立”是立场，“衡”是均衡，意谓站稳无产阶级革命立场，在德、智、体三方面均衡发展。
1965年3月的一天，林豆豆来到空军报社。报社领导尊重林豆豆本人的意见，派她到报社的文化处工作，原因是这个处负责编“空中哨兵”文艺副刊，这正符合林豆豆喜欢文学的口味。到了文化处，领导又指定林毅副主编具体负责帮带她。
林彪一家，左起林豆豆、叶群、林彪、林立果
林豆豆上下班是保密的。她不能像普通人那样乘公交车上下班，而是有一辆高级轿车接送。而且她要在严密的保卫之下来去，空政保卫部警卫处副处长杨森专门负责她的安全警卫工作。她要到空军报社上班时，先电话通知杨森，杨森便马上跑到空军大院东侧的京西宾馆门前迎候。她的车一到，人下车，由杨森陪同进入空军大院，再进入位于主楼四层的空军报社，当面交代给报社领导。
她若要下班，报社有人预先通知杨森，杨森便预先来到报社等候，然后陪同她到京西宾馆去上车。她的上下班时间同大家是错开的，推迟半小时上班，提前半小时下班。有时需要中午到食堂就餐，都有专人陪同，且她戴个大口罩。在办公室，即使具体帮带她的林毅，对她也只谈工作，不扯闲篇。因为领导上有要求，除了工作上的事情之外，不要同她谈别的事情。
左起吴法宪、林豆豆、叶群、林立果
林豆豆1965年3月到空军报社， 到当年七一前夕，不过短短3个月时间，报社领导却要发展她入党。为此，报社内部产生了意见分歧。林豆豆入党，让正在呼和浩特休养的林彪、叶群闻讯非常高兴，特意给林豆豆写信予以祝贺和勉励。林豆豆入党了，对她入党持不同意见的赵鹏、林毅等人却被记了账，“文革”一开始，便被扣上“反对林副主席一家”的罪名，打成了“反党小集团”。
林豆豆到空军后，为空军办了一些实事。其中最大、最有意义的实事，是请毛泽东为《空军报》题写了报头。
那是吴法宪请林豆豆帮忙的。林豆豆答应试一试。没过多久，林豆豆就办成了，她是经叶群通过中办主任汪东兴办成的。毛主席的题字经机要送达吴法宪。吴法宪大喜过望，毛泽东题写了“空军报”三个大字，还在题字上特别写了一行小字：“送给林彪同志的女儿林豆豆。”空军报很快用了新报头。
林豆豆在空军的威望，骤然提高。
左起李讷、陈少敏、林豆豆、叶群
1966年春天，报社领导重新安排了文化处的两个编辑带林豆豆出去采访，一个是苏天中，一个是王启夫。以后林豆豆写文章，都与他们两个合作——林豆豆出题目、出思路或参与讨论，他们执笔。
“文革”初期，林豆豆与人合作，在《空军报》发表了几篇通讯，但都质量平平。林豆豆走出写作低谷的转机发生在《三访九厂》一文（林、苏、王三人合写）。《空军报》刊登后不几天，《解放军报》和《人民日报》也分别刊登了这篇通讯。毛泽东从《人民日报》上看到后，在政治局开会时表扬了这篇通讯。经询问，才知道是林豆豆所写，很高兴。毛泽东向林彪推荐了《三访九厂》，而这时林彪尚茫然不知，弄得很尴尬。
毛泽东表扬了林豆豆后，引起江青吃醋。她亲自跑到毛家湾，对叶群说，豆豆这么能干，是不是让豆豆代她女儿肖力（李讷）去主持《解放军报》算了。叶群赶紧表示，豆豆还是个孩子，根本无法与李讷相比。叶群好话说尽，江青这才作罢。
林豆豆与李作鹏、董其采
毛泽东自从看了《三访九厂》后，传话要林豆豆以后每隔一两个月就写一篇《三访九厂》这样的文章。
无论如何， 林豆豆在1965年至1968年间发表过几篇轰动一时的文章，令她一时名满天下。
“文革”期间，空军司令员吴法宪、政委余立金被批判得狼狈不堪。这时，在大连休养的林彪发话了，说这次会议批判刘亚楼(已去世)、吴法宪是犯了政治方向错误。林彪一发话，空军全会的风向立马变了。除了吴法宪，其他人全都犯了错误。
进入9月份，林彪突然到空军机关视察。林彪视察不久，政治部楼道的最显眼处贴出了一张红纸写的大字报，内容是批判先前的大字报。这张口气咄咄逼人的大字报一看就知道来头不小，落款是空军报社“愚公移山战斗队”。大字报宣布：该组织的第一勤务员是林立衡。
从林豆豆的“愚公移山战斗队”问世起，空政机关原先成立的战斗队便纷纷宣布解散了。坚决不解散的“东风战斗队”，最终也由政治部发出文件，宣布正式取缔。林毅（东风战斗队第一勤务员）与报社其他四名处级干部被打为“五人反党小集团”。
这一切都得到了林豆豆的同意。很快，林豆豆不但在空军报社，即便在空军政治部，也成了绝对权威。林豆豆写了《爸爸教我怎样学会写文章》，作为《空军报内部通讯》供通讯员学习参考，吴法宪指示空军报社大字铅印500本，空军党委常委每人一本，认真学习。
但即便如此，林豆豆对林彪也不是一点保留意见也没有。“文革”中，特别是九届二中全会以后，由于她了解林彪的一些思想、做法和精神状态及身体状况，曾对她所信任的苏天中说过这样的话：让林彪当副统帅不行，这样下去不得了！
1971年6月，林豆豆在家听到林彪对毛泽东的非议，到301医院看胡敏（邱会作夫人）时，曾向胡敏反映，希望她能通过邱会作向毛泽东报告。胡敏听后对她说：“这些话，你不该说，我不该听，你给我说了等于零。”后来，林豆豆又告诉了程世清。程世清的反应几乎跟胡敏一样。
但不管怎么说，林豆豆还是受惠于林彪女儿这个身份。1969年10月，在弟弟林立果被任命为空司办公室副主任兼作战部副部长之后不久，25岁的林豆豆也被任命为《空军报》副总编辑。
林彪与叶群
1971年，“九一三”事件发生后，因报告林彪等出逃，毛泽东、周恩来都亲口说过林豆豆“有功”。
林豆豆在对林彪出逃的认识和态度上，前后有一个短暂的变化过程。林豆豆原先的态度是明确的，她认为林彪他们是“自绝于人民，罪有应得。”但很快便坚持说她父亲是好的，只有母亲和弟弟不好。林彪出走，是被叶群、林立果“弄走”“绑票”走的。
1972年8月26日晚，周恩来接见了林豆豆、张清林6个小时。谈话中间，林豆豆还是坚持这个说法，为此受到周恩来的严肃批评。周恩来又询问9月12日晚上的一些情况后，转入正题：“豆豆，你在北戴河向我报告，林彪的出逃，都是老虎（林立果）搞的，他是副统帅，谁还能命令他？老虎在‘九一三’ 前我还见过嘛……”林豆豆不放过这一机会，向周恩来陈述林彪是怎么被骗出去的。纪登奎指责说：“ 林立衡， 你不要自认为是很清白的！”谈话过程中，李德生宣布，毛主席同意让林豆豆回空军“参加运动”，“接受再教育”。
1974年年初开始“批林批孔”运动，林豆豆的处境急剧恶化。她吞服了大量安眠药，试图结束自己的生命。人民解放军301总医院把她从死神手中夺了回来。
林豆豆对前前后后名义上待了十年的《空军报》还是有感情的，《空军报》报庆40周年时，她接到了邀请，白天没有参加，但晚上还是乘着夜色，在个别人陪同下悄悄绕空军报社办公室转了一圈，表达了一份怀念之情。毕竟，那里是她留下过青春印记的地方。
左起叶群、江青、林彪